Chạy đua với bệnh ung thư: Tận dụng những gì mình có


Sống có ý nghĩa và thanh thản là cách anh Eugene Lim đối mặt với căn bệnh ung thư biểu mô tiết niệu giai đoạn 4.

TRONG THỜI GIAN PHONG TỎA DO ĐẠI DỊCH VÀO NĂM 2020, giống như nhiều người khác ở Singapore và trên khắp thế giới, anh Eugene Lim buộc phải tìm những cách sáng tạo để duy trì hoạt động. Anh là một người đam mê chạy bộ, chơi bóng bầu dục và tập Muay Thái, thể dục dụng cụ và jiu-jitsu.

Người đàn ông 44 tuổi này thậm chí còn chạy marathon quanh bãi đậu xe ở tầng dưới — khoảng 1.200 vòng chữ U để đạt được 43km. Nhưng giữa chừng trong một lần chạy, anh thấy nước tiểu bị đổi màu khi dừng lại đi vệ sinh.

"Tôi không chắc đó là máu hay là màu vàng do mất nước trông có màu nâu", anh nhớ lại. "Vì tôi đổ mồ hôi rất nhiều khi tập thể dục và không uống nhiều nước".

Nước tiểu màu nâu có thể do nhiều yếu tố gây ra, chẳng hạn như căng thẳng, nhiễm trùng đường tiết niệu hoặc sỏi thận. "Tôi đã đi khám và làm các xét nghiệm", anh Lim cho biết. “Tôi vừa tròn 40 tuổi, vì vậy tôi đã làm các kiểm tra rất cẩn thận vì trước đây tôi có tiền sử hút thuốc. Nhưng chúng tôi không phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu bất thường nào.”

Hiện tượng nước tiểu đổi màu thỉnh thoảng lại xuất hiện, đặc biệt là sau khi tập thể dục. Vào năm 2022, tình trạng này xuất hiện thường xuyên hơn nhưng sẽ lại bình thường vào ngày hôm sau. Bác sĩ đã đề nghị anh nội soi bàng quang để kiểm tra, nhưng kết quả không có gì bất thường.

Đứng giữa ngã ba đường

Vào tháng 6 năm 2024, trong thời gian luyện tập cho Giải chạy Marathon Chicago sắp diễn ra tháng 10, anh Lim đã đến Johor để tham gia buổi chạy bộ từ thiện cùng một người bạn — 50km trong hai ngày từ Thái Lan đến Singapore. Anh đã nghĩ rằng nước tiểu sẽ lại có màu nâu bất thường và quả nhiên là thật.

Khi trên đường trở về Johor để tham gia một giải chạy khác, anh đã đặc biệt cận thẩn uống đủ nước, nhưng đã có dấu hiệu bất thường. Lần này, nước tiểu có màu đỏ sẫm. Lo lắng, anh đã liên lạc với bác sĩ để đặt lịch khám với bác sĩ chuyên khoa thận. Kết quả chụp cắt lớp vi tính phát hiện một khối u lớn ở thận trái. Các xét nghiệm tiếp theo, bao gồm sinh thiết, đã xác nhận anh bị ung thư biểu mô tiết niệu giai đoạn 4, đã di căn đến phổi, cổ và các bộ phận khác trên cơ thể.

“Thật kỳ lạ, tôi vào lúc ấy lại rất bình tĩnh”, anh nói. “Tôi đã suy nghĩ về việc này trong bốn năm qua. Lần đầu khi nước tiểu đổi màu, tôi đã tìm kiếm thông tin cơ bản và hiểu được nguy cơ trước mắt sẽ như thế nào.

“Tôi cũng hiểu được tình trạng của mình nghiêm trọng khi lịch chụp CT được đẩy sớm lên 1 ngày. Tôi đã chuẩn bị tinh thần rồi. Tôi là người hiếm khi bị ốm, nhưng tôi luôn nghĩ rằng một ngày nào đó, tôi có thể sẽ phải đối mặt với một căn bệnh nghiêm trọng. Tôi chỉ không ngờ nó lại xảy ra sớm như vậy.”

Sống hết mình từng phút giây

Đây chính là lúc anh Lim cần đến sức mạnh tinh thần, và anh đã tiếp cận chẩn đoán bệnh trong trạng thái bình tĩnh. Khi lần đầu biết mình bị ung thư, anh đã đùa rằng cảm giác giống như đang “mang thai” - đang nuôi một thứ gì đó bên trong người. "Tôi đặt tên cho khối u là Caleb; tôi là nam và đó là tế bào ung thư của tôi, vì vậy khối u phải là bé trai!" anh nói. Thay vì tập trung vào việc loại bỏ khối u, ông coi "Caleb" là một vật thể mà anh phải sống chung. " Đó là thực tại, là trải nghiệm mà tôi phải đối mặt".

Anh quyết tâm không để bệnh tật quật ngã mình. "Trong phim ảnh, những bệnh nhân ung thư đều rất tức giận, đau khổ và suy sụp", anh nói. "Tôi không muốn mình trở nên như vậy.Tôi muốn kiểm soát cảm xúc của mình".

Thay vào đó, suy nghĩ của anh hướng đến những người thân yêu, trong đó có người vợ sẽ phải cùng anh vượt qua hành trình này, và cha mẹ đã từng chăm sóc hai người dì qua đời vì ung thư.

Anh Lim đã trải qua 4 chu kỳ liên hợp kháng thể-thuốc (ADC) — kết hợp hóa trịliệu pháp nhắm mục tiêu để nhắm vào đột biến gen — và 5 chu kỳ hóa trị truyền thống. Mặc dù anh bị mệt, gặp các vấn đề về tiêu hóa và sưng cánh tay do cục máu đông, nhưng anh đã vượt qua được các tác dụng phụ. Quá trình điều trị được theo dõi thông qua chụp cắt lớp phát xạ positron (PET) ba tháng một lần.

"Đội ngũ bác sĩ rất tuyệt vời ngay từ ngày đầu tiên", anh nói. "Mọi người đều rất chu đáo và ân cần. Điều đó giúp tôi cảm thấy thoải mái và không căng thẳng trong suốt quá trình điều trị.

Không chỉ sống sót mà còn phát triển mạnh mẽ

Bất chấp chẩn đoán, anh Lim vẫn tiếp tục theo đuổi những điều mình yêu thích. Ngay sau khi biết mình bị ung thư, anh đã tham gia “Cuộc đua marathon đánh bại ung thư”, đây là một cuộc thi marathon thường niên do khách sạn Four Seasons Singapore và Trung tâm Ung thư Quốc gia Singapore tổ chức. Vào tháng 12, anh đã hoàn thành cuộc thi marathon bán phần ở Đài Bắc. Anh cũng quay lại tham gia Giải chạy marathon Chicago năm nay sau khi hoãn đăng ký năm ngoái.

Du lịch vẫn là một niềm vui trong cuộc sống và anh cũng mong muốn dành thời gian cho gia đình. Bố mẹ anh bây giờ đều đồng hành cùng anh đến các buổi hẹn tái khám, nhờ đó tình cảm gia đình lại bền chặt hơn. Anh nói: "Chúng tôi bây giờ lại gặp nhau nhiều hơn". “Đó là một trong những điều tốt đẹp có được từ điều này. Trước đây, mọi người đều bận rộn với công việc và cuộc sống riêng. Chăm sóc con cái bệnh tật sẽ rất khó khăn, nhưng bố mẹ tôi đã rất hỗ trợ.

Bên cạnh đó, anh vẫn duy trì thói quen thường ngày như thể dục, công việc và sinh hoạt hàng ngày. “Mọi người hỏi tôi tại sao vẫn còn tập luyện, chạy bộ và làm việc,” anh chia sẻ. “Khi một người được chẩn đoán mắc bệnh hiểm nghèo, họ sẽ chuyển sang trạng thái YOLO (bạn chỉ sống một lần) và bắt đầu trải nghiệm tất cả mọi thứ. Nhưng đối với tôi, tập luyện, chạy bộ và làm việc là những việc tôi thích làm. Tôi vẫn cần sống cuộc sống đó.”

Ung thư giai đoạn 4 là một căn bệnh chuyển biến khó lường nhưng anh đã chọn tập trung vào những gì bản thân có thể kiểm soát. “Tôi đã bước vào hành trình chữa bệnh, với tiên lượng không mấy khả quan, và sức khỏe chắc chắn sẽ giảm sút theo thời gian,” anh nói. “Bây giờ tôi chỉ có thể đặt hết niềm tin vào bản thân, thuận theo dòng chảy và giữ cho bản thân mạnh mẽ về tinh thần và cảm xúc.”

Không đầu hàng trước căn bệnh, anh Lim coi đó là lời nhắc nhở để tiếp tục cuộc sống. “Theo một cách nào đó, ung thư đã khiến tôi sống có ý nghĩa hơn”, anh nói. “Nó khiến tôi trân trọng cuộc sống hơn. Khi bạn đột nhiên phải đối mặt với bệnh tật và không biết mình còn bao lâu để sống, vì vậy chúng ta phải cố gắng sống cho thật ý nghĩa”.

Anh cũng chia sẻ cởi mở về những suy nghĩ chân thật trong đầu. “Liệu tôi còn sống trong bao lâu? Tôi không biết nữa”. “Với tình trạng bệnh ở giai đoạn 4, tôi phải chấp nhận tình hình thực tế. Thực sự không có mốc thời gian cụ thể nào cả. Bạn phải đưa ra quyết định tốt nhất”.

“Mỗi ngày, tôi đều suy nghĩ về ung thư. Đó là thực tại, là trải nghiệm mà tôi phải đối mặt.”
– Eugene Lim, bệnh nhân ung thư biểu mô tiết niệu giai đoạn 4

Màu nước tiểu phản ánh điều gì về sức khỏe của bạn

Màu nước tiểu có thể thay đổi vì nhiều lý do; có thể là do thực phẩm ăn vào hoặc tình trạng bệnh lý. Một số thay đổi là vô hại, nhưng sẽ có các hiện tượng báo hiệu vấn đề sức khỏe.

Nguyên nhân phổ biến làm thay đổi màu nước tiểu:

  • Vàng sẫm hoặc nâu: Thường do mất nước nhưng cũng có thể liên quan đến các vấn đề về gan hoặc suy nhược cơ do tập thể dục cường độ cao.
  • Đỏ hoặc hồng: Có thể do một số loại thực phẩm (như củ cải đường), thuốc hoặc máu lẫn trong nước tiểu, có thể phản ánh tình trạng nhiễm trùng đường tiết niệu, sỏi thận hoặc các vấn đề về bàng quan
  • Đục hoặc có bọt: Có thể gợi ý nhiễm trùng đường tiết niệu hoặc rò rỉ protein, có thể là dấu hiệu của các vấn đề về thận.

Khi nào nên đi khám bác sĩ:

  • Nếu nước tiểu trông có màu đỏ hoặc nâu và không có lý do rõ ràng.
  • Nếu sự thay đổi màu sắc xảy ra thường xuyên, đặc biệt là sau khi tập thể dục.
  • Nếu bạn bị đau, sốt hoặc phải đi tiểu nhiều hơn hoặc ít hơn bình thườn.

Hầu hết các thay đổi về nước tiểu đều vô hại, nhưng nếu có điều gì đó bất thường, hãy đi khám bác sĩ.

ĐÃ ĐĂNG TRÊN Gặp gỡ và Trò chuyện
GẮN THẺ các khối u, câu chuyện của bác sĩ chuyên khoa ung thư, quản lý cảm xúc, ung thư giai đoạn 4, ung thư thận, ung thư và tập luyện
Đọc thêm Ung thư thận
ĐƯỢC PHÁT HÀNH 01 Tháng Sáu 2025