13 四月 2017

无法预知的结果


有些时候,个别病人的体质会对癌症疗程产生什么样的反应,是难以预测的。

碰上较严重的癌症病例,一般上第一次来求诊的多半会是家属而非病人本身,因为病人大多会是卧病在床,躺在医院里起不了身。

65岁的保安人员拉惹,住院六周了,接受了各种繁琐的检查,最终诊断是第四期结肠癌,大肠受阻,癌细胞转移到了肝脏和腹腔。因为癌症迅速蔓延,已经来不及把结肠患癌部分切除,致使任何手术变得无济于事。

医生唯一能做的就是为病人进行结肠造口术,在肠道上开个口,衔接到腹腔口,好让粪便通过小孔排出。肠道受阻的病人非接受结肠造口术不可,否则没法清肠,也就无法进食。

拉惹的家人束手无策,前来向我求助。他们有感于拉惹的生命正在一天天消逝,急切想知道我是不是还能做些什么来帮帮他。

我向他们解释,结肠癌到了第四期就治不了了。病人如果承受得了化疗,有60%几率会看到效果。但病情十分严重的话,化疗可能反而使情况恶化,甚至导致更早死亡。

另一个重要考量是,在私人医院接受化疗的经济负担不轻。我建议拉惹的家属花点时间与拉惹商量,再决定是否带他来找我。

两天后,拉惹来了。他坐在轮椅上,几乎无法在没有旁人协助的情况下自行躺上检验床。他黄疸情况严重,腹部肿胀,双腿浮肿。

验血结果证实了拉惹病情严重的程度。他的CEA癌症指数高达2511点,正常人只有5点。血清胆红素是312点,正常人少过26点。他的确病得不轻。

大约在同个时候,48岁的华族女子卡洛琳也来求诊。她同样患上结肠癌,刚刚动手术切除大肠患癌部分。肝脏出现三颗转移癌肿瘤,同样属第四期。

但是她看上去很健康,PET-CT扫描证实转移癌细胞只局限在肝脏而已。这类患者尽管病情已属第四期,如果对化疗反应良好,也成功动手术切除了癌结节,还是有治愈机会的。

我与两位病人进行过冗长讨论后,他们都同意让我进行化疗。

我很自然地认定卡洛琳病情一定会有起色。毕竟她健康、年轻,心态积极,蔓延程度也只局限于肝脏。

但拉惹则全然两样。他年纪较大,身子非常虚弱,患病范围要大得多,早已元气大伤。但他同样下定决心要与病魔对抗到底,有很强的意志力。

我为两人使用我试验过也信任的化疗配方:慢性注入氟尿嘧啶Fluorouracil (5-FU)与奥沙利铂Oxaliplatin(Eloxatin®)。这是个相对简易的化疗法,副作用非常低,不会导致脱发、晕眩、呕吐等现象。

拉惹完成两轮化疗后,复原情况出乎意料地好。我们配合化疗为他进行静脉清蛋白注射,第一周疗程结束后,他开始大量排尿。将淤积体内的水分排出,体重一周内减去8公斤。现在他可以无需旁人搀扶自己行走,黄疸消退了,腹部也不再肿胀。癌症指数下降到原来的四分之一。

卡洛琳最近完成第三轮化疗。让我沮丧的是,她的癌结节没缩反扩,PET-CT扫描也发现肝脏出现新的转移癌肿瘤,还好没扩散到肝以外的部位。

拉惹有了起色,卡洛琳却需要接受更多疗程碰运气。

照顾这两位病人的经历真是奇妙。按理说,卡洛琳应该更好的,但事与愿违。拉惹本来只是个“姑且试试”的严重病例,疗效如何是个很大的问号。结果他却克服了逆境,反应出奇地好。

癌症疗程的结果是难以预料的。一位一开始只不过长了几颗癌结节,但如果药物失效,区区几颗可以一下子变成很多颗。另一位一开始就有好多颗癌结节,但如果这些癌细胞“害怕”药物,癌结节就会由多变少。

年复一年,日复一日,在陪着病人与癌症搏斗之余,我愈发体悟到我们对这种疾病的了解是那么地欠缺,而人类身体所能发挥的无穷力量与韧性又是那么地令人赞叹。

文:洪炳添医生
译:林琬绯

标签 公共