新闻和文章

有些时候，个别病人的体质会对癌症疗程产生什么样的反应，是难以预测的。

碰上较严重的癌症病例，一般上第一次来求诊的多半会是家属而非病人本身，因为病人大多会是卧病在床，躺在医院里起不了身。

65岁的保安人员拉惹，住院六周了，接受了各种繁琐的检查，最终诊断是第四期结肠癌，大肠受阻，癌细胞转移到了肝脏和腹腔。因为癌症迅速蔓延，已经来不及把结肠患癌部分切除，致使任何手术变得无济于事。

医生唯一能做的就是为病人进行结肠造口术，在肠道上开个口，衔接到腹腔口，好让粪便通过小孔排出。肠道受阻的病人非接受结肠造口术不可，否则没法清肠，也就无法进食。

拉惹的家人束手无策，前来向我求助。他们有感于拉惹的生命正在一天天消逝，急切想知道我是不是还能做些什么来帮帮他。

我向他们解释，结肠癌到了第四期就治不了了。病人如果承受得了化疗，有60%几率会看到效果。但病情十分严重的话，化疗可能反而使情况恶化，甚至导致更早死亡。

另一个重要考量是，在私人医院接受化疗的经济负担不轻。我建议拉惹的家属花点时间与拉惹商量，再决定是否带他来找我。

两天后，拉惹来了。他坐在轮椅上，几乎无法在没有旁人协助的情况下自行躺上检验床。他黄疸情况严重，腹部肿胀，双腿浮肿。

验血结果证实了拉惹病情严重的程度。他的CEA癌症指数高达2511点，正常人只有5点。血清胆红素是312点，正常人少过26点。他的确病得不轻。

大约在同个时候，48岁的华族女子卡洛琳也来求诊。她同样患上结肠癌，刚刚动手术切除大肠患癌部分。肝脏出现三颗转移癌肿瘤，同样属第四期。

但是她看上去很健康，PET-CT扫描证实转移癌细胞只局限在肝脏而已。这类患者尽管病情已属第四期，如果对化疗反应良好，也成功动手术切除了癌结节，还是有治愈机会的。

我与两位病人进行过冗长讨论后，他们都同意让我进行化疗。

我很自然地认定卡洛琳病情一定会有起色。毕竟她健康、年轻，心态积极，蔓延程度也只局限于肝脏。

但拉惹则全然两样。他年纪较大，身子非常虚弱，患病范围要大得多，早已元气大伤。但他同样下定决心要与病魔对抗到底，有很强的意志力。

我为两人使用我试验过也信任的化疗配方：慢性注入氟尿嘧啶Fluorouracil (5-FU)与奥沙利铂Oxaliplatin(Eloxatin^®)。这是个相对简易的化疗法，副作用非常低，不会导致脱发、晕眩、呕吐等现象。

拉惹完成两轮化疗后，复原情况出乎意料地好。我们配合化疗为他进行静脉清蛋白注射，第一周疗程结束后，他开始大量排尿。将淤积体内的水分排出，体重一周内减去8公斤。现在他可以无需旁人搀扶自己行走，黄疸消退了，腹部也不再肿胀。癌症指数下降到原来的四分之一。

卡洛琳最近完成第三轮化疗。让我沮丧的是，她的癌结节没缩反扩，PET-CT扫描也发现肝脏出现新的转移癌肿瘤，还好没扩散到肝以外的部位。

拉惹有了起色，卡洛琳却需要接受更多疗程碰运气。

照顾这两位病人的经历真是奇妙。按理说，卡洛琳应该更好的，但事与愿违。拉惹本来只是个“姑且试试”的严重病例，疗效如何是个很大的问号。结果他却克服了逆境，反应出奇地好。

癌症疗程的结果是难以预料的。一位一开始只不过长了几颗癌结节，但如果药物失效，区区几颗可以一下子变成很多颗。另一位一开始就有好多颗癌结节，但如果这些癌细胞“害怕”药物，癌结节就会由多变少。

年复一年，日复一日，在陪着病人与癌症搏斗之余，我愈发体悟到我们对这种疾病的了解是那么地欠缺，而人类身体所能发挥的无穷力量与韧性又是那么地令人赞叹。

文：洪炳添医生
译：林琬绯