新闻和文章

有这么一类人，与其少懂宁可多懂，与其迟知道不如早知道。我正是属于这一类。别误会，这只是一股求知的欲望，想要预先知道更多信息；却不等于说我就一定有任何足以改变结果的能力。

而这种态度，对癌症来说，尤其真切。

我早在2011年8月就第一次见到苏珊。她在一年前先是发现左乳房有颗肿瘤，当时并不以为意，因为之前也有过乳房出现水囊的现象，而这些水囊过后都自行化解消散。

可是这次的情况不一样。肿瘤持续不散，而且逐渐变大。

她最终决定求诊，乳房X光造影检查证实肿瘤很可能是癌症。

她到我这里来看诊时，已是接受过针芯活组织检验，确诊患上乳腺癌。

我安排她接受放射性检查，确认癌细胞并未扩散到其他部位。

确认了这只是局部癌，而且病情尚属早期，我与她坐下来讨论手术选项：要切除整个乳房，或者只切除肿瘤，再利用放射疗法消灭其他残留在乳房组织内的癌细胞。

研究显示，切除整个乳房与切除肿瘤再进行放射治疗，治愈率是相等的。

了解了手术选项后，病人回去见外科医生进行手术，之后也没再来找我。

然后，2015年4月，苏珊在毫无预警的情况下，突然又出现在我的诊所。

自2011年8月那次看诊后，她切除了整个乳房，也清除了所有腋窝淋巴结。由于其中一个淋巴结发现癌细胞，医生确诊她的病情是第二期乳腺癌。苏珊切除了左乳房后再接受了乳房再造术。

手术后展开了16次化疗，同时进行放射治疗。

她于2012年7月完成所有疗程，接着改为服食抑乳癌药物Tamoxifen。

她每隔半年到肿瘤科医生诊所复诊，每一次复诊，医生会为她进行临床检查。每年还会安排一次右乳房X光造影检查。

据她形容，检查结果全是再寻常不过了，根本不足挂齿。

然后，突如其来：第四期癌症。

苏珊在2015年2月发现颈部左边锁骨上方出现了硬块。她马上向医生求诊。

医生为她进行了一系列检查，包括MRI核磁共振成像脑部扫描和PET-CT扫描，证实苏珊患上的是范围大幅扩散的第四期乳腺癌。

MRI扫描显示癌细胞扩散到脑部。PET-CT扫描则发现再造乳房下面的左胸腔内有癌症复发的迹象，颈部两边、胸腔和腹部，都发现转移性癌肿瘤。转移癌症像是发了狂似的布满她全身的骨骼，从头盖骨、脊椎、锁骨、肋骨、胸板、骨盆等等全无一幸免。肺部也发现了好几个转移性癌肿瘤。

我查看了她的癌胚抗原(CEA)肿瘤指数，居然高达百多，正常指数不过是5以下。

苏珊难免要彻底失望。她还是定期复诊做检查的啊。任何人都难免要问：如果转移性癌症只能在癌细胞扩散到全身上下时才可能被发现，那每隔半年的复诊检查，究竟还有什么意义？

我再去翻查了美国临床肿瘤学会(ASCO)的指导原则，这份指导原则在2013年更新过，建议的是查阅病例、身体检查、一年一次乳房X光检测。指导原则明确指出：无需验血（包括癌症指数），或进行任何放射检测。

我猜测，这些指导原则之所以如此建议，也许因为癌症一旦复发，已是第四期了。既然第四期癌症多半已经不能治愈，又何必急于预先确诊？

必须承认，对这些指导原则，我还真是无法完全苟同。

除了每年进行乳房X光检测，乳腺癌患者是不是也该同时至少每年一次进行放射性检查，争取及早发现任何癌症扩散的迹象？

检查癌症指数又是不是可能有其意义？会不会透露出任何蛛丝马迹，让我们进一步展开后续评估？

如果设身处地从病人的角度思考，我一定会想知道自己的癌症是否复发，而且越早知道越好。我会为高风险部位进行常年扫描检测，例如胸腔X光检查、肝脏超声波检查、骨骼扫描。

你也许要问：“每一年检查，会改变结果吗？”说真的，答案是：“我不知道。”我能确定的是，我至少能有更多时间好好思考各种疗程选项，做好充分准备；也能让自己有更多时间规划自己未完成的事。

也许，现实是，早知道迟知道，对最后结局根本不会有任何影响。但是我心里清楚，我还是想明了一切，好过蒙在鼓里。

文：洪炳添医生
译：林琬绯