News & Articles

病患一旦接受了第四期癌症病情已是不可治愈的事实，总会问这么一句：“我还剩下多少时间？”

几个星期前才刚旁观一位同事回应这个问题的方式。他先是反问：“你真的想知道真相吗？”

病患焦急地点点头。

同事一脸严肃地说：“我也不知道。”

说真的，我也不确定自己能不能很好地回应这种问题。每位医生都会针对不同情况采取不同的处理方式，我们会视患者的性情、病情与治疗情况来判断怎么回应最好。

我在2004年11月开始为杨先生看诊。他刚动了大肠癌切除手术，因为癌细胞已经蔓延到大肠周围的淋巴结，患者确诊为大肠癌第三期，执刀的高级外科医生让他来找我求医。

尽管我让他接受了六个月的化疗，癌症还是在2006年2月复发了。

再经过几轮化疗后，他终于问了那个问题。我故作玄虚说：“你还想活多久？”

杨先生不好意思地回说：“十年，可以吗？”

患者的各种答案，有时候还挺有意思的。一位患上淋巴结和乳腺双重癌症的妇女，才四十来岁，却说：“我还想当外婆！”她有个极具音乐天赋的女儿，还只是十来岁的少女。

另一位刚生产的妇女问我，她能不能活到女儿上大学。一位五十多岁的男士则希望能活到他的高龄母亲过世为止。

几天前重新翻阅了杨先生的病例，发现自己曾在2006年5月25日当天写上这几个字：“想再活十年。”

我提醒他当年这个他自己也恐怕早已淡忘的要求，笑说，十年就快到了，他也不必再继续回来复诊或接受治疗了。这也许是个非常不敏感且残酷的玩笑，但面对这些年复一年与死神面对面对望的病人，我也渐渐跟他们一样，必须学会对死亡淡然处之。

开始阶段，任何确诊患上第四期癌症的患者也许很难想象自己还能活多久。但是事实是，某些病人总能不断推迟自己的大限。

然而，这个过程，不会总是那么简单。

杨先生癌症第一次复发时，我让他接受一种很强烈的化疗疗程，副作用包括脱发、作呕、腹泻。

尽管我们以射频灼烧术“烧毁”肝转移癌细胞，他的肝癌还是在2007年3月复发了。他再接受了手术，切除半片肝脏。

2008年5月，癌症转移到骨骼。

此后，杨先生接受了骨骼强健药剂低剂量化疗。我们在他的锁骨之下安插了静脉导管，直通胸腔一条大静脉。一颗注满了化疗药物5-Fluorouracil的输液球接到静脉导管，每分每秒持续输送药物进体内。他必须自己在家每周换一次输液球，再每个月来我这里复诊，让我视察他的进展，必要时调整药物和剂量，接受Zometa^®以使骨骼坚固，延缓癌症蔓延。

我们每隔半年做一次PET-CT扫描留意病况。

他的病症并没有对生命造成太大威胁，虽偶有发作，但大多时候属于静态。

这个过程中,他一直好好地活着,甚至可以如常工作。

我刚在上周见了一位确诊患上第四期乳癌的年轻妇女。她在一年前接受乳癌手术，手术后肿瘤内科医生劝她继续接受化疗，可是被她拒绝了。

她来看诊时，我可以感受到她的情绪波动后悔不接受化疗，又害怕化疗的副作用，也对自己还能剩下多少时间而感到不安和焦虑。

她问了很多问题，我花了超过一小时为她提供咨询。她关心的还不在于医学问题，更多是关于生死、生命的课题。我并不是哲学家，但感觉到她对我的信任，所以尽可能回答她。

在她点头答应接受化疗前，她终于问了那道无可避免的问题：“医生，我还能活多久？”

我微笑着回问她：“你希望还能活多久呢？”

文：洪炳添医生
译：林琬绯

此文首次发表于2014年8月份的《海峡时报》副刊“Mind Your Body”