27 十二月 2015

给我48小时

作者: 洪炳添医生

“对患者及家属来说,缩短焦虑所带来的收获是无法计算的。对医疗团队来说,诊断病例时间缩短,意味着对医学和人力资源带来更大的经济效益,因为早点确诊一个病例,就能早点把资源转移到下一个病例去。”

全是由一通电话开始的。人在伊斯坦布尔的资深同事越洋来电,要求我去看看他一位刚由印度来新的朋友。这位59岁的患者刚送入院,病情看似颈部淋巴结感染,被安排由传染病医生治疗。

当天傍晚六点结束了门诊服务后去看那位病患,岂料一看之下,怀疑他患上的可能不是受感染那么简单,而是淋巴结癌症。

可是光靠猜是不行的。我说:“给我48小时,我就有把握诊断出症结所在!”

这番话其实是虚张声势而已,因为我其实急切地想要考验这个团队,看团队能不能达到我们为新的一年立下的目标,也就是在两天或48小时内,确认癌症并向患者说明各种可能疗法。这是全球顶尖医院一般都能达到的时限,没理由我们不也朝这个目标迈进。至少我心里是如此认定的。

隔天一早,患者被送入伊丽莎白诺维娜医院接受PET-MRI扫描。要检查头颈和骨盆区,这类检测肯定要比PET-CT扫描来得好,因为前者能更清楚地显现神经线、微血管和软组织。另一个好处是患者所接触的额外辐射较少。

扫描结束后两小时,放射学家聚在一起审查图像,最后决定用针管插入淋巴结抽取病变组织样本进行检测。

依照惯例,介入性放射学家用微型针由淋巴结抽取细胞,之后再钻入更大的孔针抽取牙膏状的样本进行活组织检验。

程序完成一小时后,病理学家发表初步报告:确实发现些许受感染细胞,显示的确是感染没错。病房内的病人及家属知道消息后,都大大松了一口气。

本来病人可以出院,继续服食抗生素即可。但尽管初步检测已有结果,医生仍然无法完全信服。真实状况似乎与扫描结果有出入,因为尽管淋巴结肿大也疼痛,但病人并没发烧,也不见“病态”,不像一般生病的患者似的脸部发红,皮肤出汗或出油,而且看起来非常疲倦。

验血结果就更令人费解了。一切正常,所有与感染相关的血液检测都属正常水平。

隔天上午我在巡房时探望了这位病人,向他说明团队的隐忧,建议他待我们完全确定病情后才出院。

这种多虑的心态,担心什么情况都有可能发生的心态,其实是经验积累而成的。看的病人多了,就更倾向于相信自己的这种感觉。

正如“医学之父”威廉。奥斯勒医生曾说过的一句名言:“学医无书能横渡未知大海,学医无人则止于海。”

到了中午,我开始向病理学科部门的同事们施压。怎么说我也是拍着胸口说当天傍晚六点必有确诊结果的。

跟病理学家交流后发现,对于病人的淋巴结肿胀是感染造成的这个结论,她开始动摇了。从细胞的形状看来,她怀疑是恶性淋巴癌。为了作出正确诊断,她还定了一整套免疫染色剂。

我给病理学同事发了简讯。他可是淋巴癌专家,正在清年假。我问道:“在国内还是出国了?”

“国内。”回复出乎我意料。

我打电话给他请他回来检测病理学幻灯片。到了下午三点,大家总算达成了共识:这是个恶性淋巴瘤。

我把消息告诉病人家属,焦虑当下一涌而上,毕竟感染与癌症确实有着巨大落差。我进一步说明淋巴癌通常会对治疗有反应,治愈机会也高。

病人如今正在接受化疗,疼痛减缓了,淋巴结对化疗反应很好。

我反复省思这48小时时限,想起当初设定这个目标的理由为了赶得上世界最好的标准。但在那48小时内,最让我感触良深的却是病人家属历经的焦虑与压力。而在那段时间里,团队里的每个人都全情投入,跟时间赛跑。

对患者及家属来说,缩短焦虑所带来的收获是无法计算的。对医疗团队来说,诊断病例时间缩短,意味着对医学和人力资源带来更大的经济效益,因为早点确诊一个病例,就能早点把资源转移到下一个病例去。

如今我愈发相信,更快速却更密集的过程的确是诊断病例的最好方法。因此,48小时不光是关键绩效指标而已,更是医学、经济、人性的一次偶然却伟大的结合。

文:洪炳添医生
译:林琬绯

发表于 癌症治疗
标签 头颈部 (ENT) 癌, 淋巴结肿大, 病理学, 癌症医生故事, 癌症诊断
阅读更多关于 头颈癌