05 四月 2016

暗中摸索


对来自雅加达的年轻华裔男子雅克森来说,前年圣诞发生太多不可思议的事了。

33岁的他颈部左边发现奇怪的硬块好几个月了,也会感到疼痛,体重一下子减了      8公斤。他在当地见过好几位医生,也服了药,但情况不见好转,他最终决定到槟城求医。而当患癌的可能性第一次浮现,他立刻打电话回家,通过亲友的介绍,直奔新加坡来找我。

我看了看他,在颈部两边都发现肿大的淋巴结,左边尤其多。这些淋巴结不明显,柔软但又弹性,最大一颗直径三公分。除此之外,腹部也摸得出有硬块。

淋巴结肿大,加上突然暴瘦,我的初步诊断是,他患上了恶性淋巴癌。

“这不难解决的。”我暗自这么想,边为病人安排一系列验血测试和PET-CT扫描检验,接着再进行淋巴结活检。

当天,PET-CT扫描结束后,放射学家的报告指“横膈膜两面都布满了纵隔淋巴结,与淋巴癌症状一致。”

除了淋巴结有异状,整颗肝脏也有大大小小的肿瘤,甚至蔓延到全身骨骼。

我心里想:“果然如此!”

隔天,病人回来拿报告,我给病理学家打电话,岂料这回他说,确定不是淋巴癌!因为细胞全出现异状,他只能确定病人患上了癌症,但哪怕进行了反复检验,他还是无法确认是哪一种癌症。最后的结论是,那是一种无法分类的癌症。

验血也没有多大帮助,因为癌症指数依然正常。而由于癌症已蔓延到了肝,肝脏功能检测完全错乱了。我为他安排爱滋检验,甚至为他的睾丸进行超声波检查,(万一这就是癌症的起始点),可是这些检验结果都正常。

“所以医生,我的癌症从哪里来?”雅克森在我说明了所有检验报告后这么追问。

我坦白告诉他,我们都不知道答案。该做的检查都做了,我们还是不知道肿瘤始于体内哪个部位,或确认是哪一种癌细胞。至于要如何治疗,手术和放射疗法都排除了。唯一可能的选项,就是化疗。

广义上说,治疗癌症其实不难。需先厘清三大点:癌细胞的类别,癌肿瘤原发位,病情蔓延的情况。但是,对于这个病人,我们只知道他的病情已经很严重,也确定是癌症,但丝毫搞不清楚是哪个部位引发癌症,癌细胞又是属于哪一类。

医学实例来说,癌原发位不明的癌症病例约占了二至四成,这类病例归纳为“不明原发灶癌”(Cancers of unknown primary, 简称CUP)。

这位病人除了颈部出现硬块,体重暴瘦之外,并没有其他定位症状。没有鼻出血、耳鸣、听障等鼻癌症状,也没有可能显示肠胃癌的腹部症状如疼痛、排便习惯异常、粪便出血现象。

面对这类患者,最大挑战是药物选择。

大多数肿瘤专科医生对不明原发灶癌都有各自最擅长的疗法;就我来说,累积了二十多年的经验,我也有自己的一两招。

“不必担心,我会照顾你的!”我试着让自己听起来有把握,毕竟眼前的这位年轻人让我进行了一轮又一轮的检查,却还是没法找出自己患上的究竟是什么癌症。怎么说都好,我总觉得告诉他患上的癌症属于“不明原发灶癌”,听起来并不十分令人信服。

无论如何,我们就此展开了抗癌之路,不再回头。

第一周期的化疗结束后,疼痛的硬块缩小了,胃口也改善了不少。三轮疗程后,PET-CT报告显示所有淋巴结、肝结节与骨骼病变都消失了。他继续完成了所有六个周期的化疗疗程。

如果今天再碰上类似病例,我多半也会采用同一个“神奇秘方”,希望达到最好疗效。

但医学的发展在短短一年多里发生了太大的变化。这段期间,我开始留意到美国有家称为“Champions Oncology”(冠军肿瘤学)的实验室,这家公司成功把人类癌症种在裸鼠身上。这是一种特别培植的免疫缺陷小老鼠,对癌症细胞完全缺乏抗衡能力。

在裸鼠身上进行试验有助于测试各种不同的化疗药物,协助医学界找出对癌症患者疗效最高的疗程。

初步研究显示人体和裸鼠对相关疗程的反应有一定的相似程度。这么一来,我们就可以通过裸鼠模式为癌症患者选择“最佳疗程”。

雅克森最近再回来复诊。PET-CT扫描继续显示,癌细胞完全清除。

但我心里知道他的癌症最终还是会复发的。到时候,我该为他安排哪一种疗程?但愿我能把它的肿瘤种在裸鼠体内,我就不再需要暗中摸索了。

文:洪炳添医生
译:林琬绯

此文首次发表于2013年12月份的《海峡时报》副刊“Mind Your Body”

标签 公共