03 九月 2016

家,因癌变质


每一个人最终都会走向死亡。我就在这一周陪着一位重病患者的家属一起走过这段历程。

66岁妇女秀清(非真实姓名)患有第四期乳腺癌。病情起初还能通过化疗受控,但后来癌症蔓延到脑部,情况就变得棘手了。

秀清单身,可是家中兄弟姐妹众多。我照顾她两年,她每一次复诊总有大哥或最小的妹妹陪伴。他们会一起做决定,更在秀清抗癌的路上给予最大的支持与鼓励。看得出这位大哥和小妹很关心秀清,他们之间感情很好。

秀清最近一次住院,我总会在清晨七点巡房时就看到这两人当中的一人或是两人一起出现在秀清的病房里,可见他们要不就是轮流在病房里彻夜陪着秀清,要不就是一大早从家里赶来,只为了能在早上我巡房时跟我见上一面,一方面向我报告自己对秀清状况的观察,另一方面也希望了解最新的疗程计划。

一开始一切和谐平静。可是后来秀清的病情逐渐加剧,说话也变得越来越含糊不清,最终完全说不出话来,陷入昏迷状态。

这个时候,除了我常见到的大哥与小妹,其他家人也开始现身,对什么该做什么不该做提供意见。

接下来该怎么做,绝对不是一个能直截了当作出的决定。

大脑犹如人体的庇护所,由一层脑膜覆盖着,充当大脑和脊髓的自然保护罩,功能是避免化疗药物渗透脑膜侵入脑部,却也同时阻断了许多治癌药物渗入脑部发挥疗效。

这也就是为什么癌症一旦蔓延到脑部,化疗疗效会比身体其他部位的癌症来得低。

对于癌症蔓延到脑部的患者,医生一般选择采用放射疗程。同时有几颗癌肿瘤蔓延到脑部的话,患者必须接受一共十次的“全脑辐射”疗程。一般来说,这项疗程疗效不错,能成功缩小脑肿瘤,减少因为受肿瘤压迫而出现的症状。

遗憾的是,秀清的体质已是每况愈下,不得不放弃放射疗程,住进医院里接受支持性护理。

这时候,家属的看法开始有了分歧。有人要她继续留院以便接受最好的支持性护理,其他人希望她出院回家,还有另一派则建议让她转到慈怀中心接受临终关怀服务。

我发现形势不对了,一家子开始意见不合伤了和气,所以建议大家最好坐下来一起谈,先了解目前秀清的病情和形势,再讨论出一个共识,看接下来要怎么做。

这些与病人家属的会议并不简单。必须确保每一个人清楚明白病人的病况、治疗选项和存活几率。每一个出席者都必须有机会表达自己的看法。

以秀清家人的例子来说,她大哥非常希望她能继续住院,由医院的专业团队尽一切努力帮助这个妹妹。

但另一个兄弟和秀清的其中一个侄女(代表自己的父亲,也是秀清的兄弟),很清楚地表明他们不想再让秀清接受任何积极治疗。

她大哥在极度不情愿之下只好妥协。

这场会议最终的共识是,不再让秀清接受任何积极治疗,让她尽快出院,转到慈怀中心接受临终关怀服务。

不巧的是,秀清身上的带状疱疹还未完全恢复,慈怀中心得等到这个传染病完全康复后才能接受她入住,以防疱疹传染给中心内的其他病人。

所以,她得继续留在医院里,我还是天天清晨去看看她。令人难过的是,如今早晨的病房内只有她一人,再也没有家属的身影。

我问护士,护士们也说其他时段家属来探病的次数越来越少,时间也越来越短。

她的日子变得分外孤寂,静静地等着死神来把自己接走。

她的家人曾经因为希望让她好起来而变得团结,却因为对她应该接受什么样的护理各执己见、爆发严重分歧,而让家庭关系和互动变了质。

只希望随着秀清的离世,她家人终能放下,取得和解。

文:洪炳添医生
译:林琬绯

此文首次发表于2015年9月份《海峡时报》

标签 公共