Sự khác biệt mà bệnh nhân tạo ra

Một bệnh nhân gần đây đã viết cho tôi một bức thư ngắn được đặt tiêu đề là “Làm thế nào để giúp bác sĩ của bạn kiểm soát ung thư.”

Tên của anh ta là Khaled, một người đàn ông trẻ khoảng 30 tuổi, từ các Tiểu Vương Quốc Ả-rập Thống Nhất đến Singapore. Anh ta đã viết “Sự tin tưởng về mặt tâm lý là nhân tố quan trọng đối với việc điều trị.”

Các liều thuốc hoá trị liệu, anh ta nói, đã giúp kiểm soát căn bệnh của anh ta 60%. Còn 40% còn lại, anh ta nói, là do sự tin tưởng của anh ta về bác sĩ của mình (ví dụ là tôi) trong việc kiểm soát căn bệnh. Bây giờ, tôi không chắc chắn về cơ sở khoa học của việc phân chia này nhưng tôi đồng ý bệnh nhân có thể tạo nên một sự khác biệt quan trọng.

Mỗi khi tôi nghe được những từ “sức mạnh tuyệt đối của ý chí”, tôi lại nhớ đến người lính đặc công trẻ mà tôi đã chăm sóc hơn 15 trước đây. Lần đầu tiên tôi gặp anh ta, anh ta trông mệt mỏi và rất yếu ớt vì anh ta vừa hoàn thành bức xạ trị liệu ung thư mũi và đang chịu đựng việc tái phát bệnh ung thư ở gan và phổi.

Tôi đã nói với anh ta: “Anh đang chiến đấu một trận chiến khốc liệt nhất trong đời của anh.”

Tôi sẽ điều trị cho anh ta với chương trình hoá trị liệu kinh khủng vì chúng rất độc. Việc điều trị liên tục trong bốn tuần và cứ năm ngày lại tiến hành một lần. Việc điều trị có thể kéo theo việc rụng tóc hoàn toàn, buồn nôn dữ dội, nôn ói, không thèm ăn và đau nhức miệng. Tuy nhiên, việc điều trị có cơ hội 70% tiêu diệt các tế bào ung thư, làm co lại các khối u, và kiểm soát được căn bệnh.

Các khối u ung thư của anh ta phản hồi lại rất tốt. Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên là anh ta tăng thêm 15 kg trong suốt ba tháng đầu điều trị. Việc tăng cân này không phải là do béo lên mà là do các bắp thịt to lên. Khi tôi hỏi anh ta là đã làm điều đó như thế nào, anh ta nói với tôi rằng anh ta đó có một chế độ ăn giàu calo và protein bao gồm sữa giàu protein khi tập luyện cơ thể. Anh ta cũng tập luyện ở phòng tập cử tạ và aerobic.

Anh ta giải thích với tôi rằng khi tôi nói với anh ta chuẩn bị cho trận chiến, anh ta đã chuẩn bị theo cách duy nhất mà anh ta biết! Bằng việc tạo cho cơ thể ăn ta càng săn chắc có thể bằng việc ăn uống đầy đủ và tập luyện chăm chỉ.

Và khi anh ta hoàn thành sáu lần hoá trị liệu, anh ta đã thuyên giảm.

Ngày nay, điều trị ung thư dễ hơn so với 15 năm trước đây. Tuy nhiên, việc điều trị chúng vẫn không thể tránh được những tác dụng phụ. Việc hợp tác của bệnh nhân tuân thủ theo kế hoạch và biểu thời gian điều trị cũng rất quan trọng. Cũng có những bệnh nhân “hư” trì hoãn việc điều trị vì những lý do không đáng. Tôi biết chắc rằng việc tuân thủ không đúng thì có thể gây ra những kết quả tồi tệ hơn.

Tôi cần sự cho phép của bệnh nhân trước khi tôi có thể tiến hành với một quá trình điều trị đặc biệt. Mức độ quan trọng mà tôi đánh giá về một vấn đề như việc rụng tóc hoàn toàn phụ thuộc vào việc bệnh nhân coi việc đó quan trọng đến mức nào. Nhân tiện đó một số sẽ hỏi liệu họ có bị rụng tóc hay không. Số khác sẽ nói với bạn là họ sẽ không tiếp tục điều trị nữa nếu tóc của họ bị rụng.

Nếu bác sĩ thành công trong việc giành được niềm tin của bệnh nhân, khi đó việc chiến đấu với một kẻ thù chung trở nên dễ dàng hơn. Ban đầu, một số bệnh nhận có thể có thái độ “Nếu phải chết, thì hãy chết luôn”, nhưng cuối cùng một số ít sẽ từ bỏ việc đối diện với trận chiến giành sự sống của chính mình.

Vì thế, bệnh nhân có thể làm gì để giúp bác sĩ của họ? Tôi có ba điều mong muốn. Thứ nhất, hãy tỏ ra lạc quan. Sẽ dễ hơn nhiều để điều trị cho một bệnh nhân có cái nhìn lạc quan. Khi bạn nói với hai bệnh nhân rằng khối u ung thư đã phản hồi với việc giảm đi 50% về kích thước, một người sẽ vui mừng trong khi người kia nhìn bạn và hỏi “Tại sao ung thư vẫn còn ở đó?”

Thứ hai, hãy ăn uống đầy đủ. Đừng nghe tất cả những câu chuyện của những bà già. Bệnh nhân ung thư thường nói cho tôi rằng họ không thể ăn các sản phẩm bơ sữa, thịt và đường bởi vì nó sẽ làm cho ung thư phát triển nhanh hơn. Một số người bắt đầu chỉ ăn thức ăn hữu cơ và ăn kiêng. Tôi không ngăn cản họ bởi vì tôi tin một chế độ ăn uống cân bằng đặc biệt quan trọng khi họ tiến hành hoá trị liệu.

Cuối cùng, hãy sống hết mình mỗi ngày. Nhiều bệnh nhân tôi điều trị đã bị ung thư ở giai đoạn nghiêm trọng. Họ nên được khuyến khích làm những việc mà họ thích, chẳng hạn như cắm trại đêm cùng gia đình hay làm một vài ván mạc chược với “những người bạn”. Cuộc sống có mục đích và chúng ta cần nhớ điều này ngay cả khi chúng ta đang làm việc để níu giữ cái chết ở thế cùng đường.

Tôi sẽ dành tặng những lời cuối cùng này tới Khaled, người đã bước vào một hành trình và viết những trang viết thắp sáng con đường cho những người khác:

Ông chỉ nói: “Tôi chỉ mới 35 tuổi và lời khuyên của tôi tới tất cả những bệnh nhân ung thư là các bạn nên chấp nhận căn bệnh đang tấn công bạn và hãy nghe theo câu nói: “Mỗi căn bệnh đều có phương thuốc điều trị.” Thay vì việc để cho những lời này làm cho bạn trăn trở, hãy tiếp tục cuộc sống hàng ngày của bạn như bình thường. Bằng việc tạo ra niềm lạc quan như vậy, bạn sẽ mang lại cho chính bạn cũng như bác sĩ của bạn một cơ hội lớn hơn để chữa khỏi căn bệnh này.”

This article first appeared in "Mind Your Body", a Straits Times Supplement.