尊尼在2007年来看诊时病情十分严重，呼吸困难、双腿肿胀，得经一番挣扎才上得了看诊床。检查之后发现，他的右肺靠近心脏的部位长了个大肿瘤。
 |
洪炳添医生关注自己的身体 百汇癌症中心的这位医务主任已经在治疗癌症病人方面工作了将近二十年的时间了。 因其在医疗研究方面的杰出贡献，他于一九九六年被授予新加坡国家科学奖。 他最近出版了一本关于癌症病人故事的书籍：《医生，我患有癌症，您能帮助我吗？》，该书已经被翻译成九种语言出版。 |
创伤，为了治疗
尊尼在2007年来看诊时病情十分严重，呼吸困难、双腿肿胀，得经一番挣扎才上得了看诊床。检查之后发现，他的右肺靠近心脏的部位长了个大肿瘤。
从胸腔X光看出他的心脏部位阴影显著扩大。阴影是因心包积液（心脏与心壁之间的心包腔出现积水）而形成，因为积液压迫着心脏，导致脸、腿与肝脏肿胀。
对尊尼来说，这些症状看似永远好不了了。
“您确定我还能对疗程起任何反应吗？”他有点难以置信。
我保证，他有八成几率会对治疗起正面反应，终于让他点头同意接受治疗。
肿瘤学家的一大快慰就是对病人实施化疗然后看着肿瘤融解殆尽。有些肿瘤对化疗能起戏剧性反应，这些肿瘤，我们称为“化疗敏感”肿瘤。
肺癌的其中一种基本类型“小细胞肺癌”，就是典型的“化疗敏感”肿瘤。还记得在初出道从医的年轻时候，每每肺活检显示病人患的是小细胞肺癌，我就会暗自欣喜。
但其实根本没什么值得高兴的。确认是小细胞肺癌，固然意味着化疗肯定有效，但绝大多数患者在戏剧性的短暂痊愈之后，癌症又会复发。任何预测都变得毫无意义了。
但也并非一概而论的。尊尼的病况就是实例。
才接受了第一轮的化疗，他光着头回来复诊。“洪医生，我的样子好不好看？”他不需要任何人搀扶，轻松地走了进来，笑脸盈盈，不再像上回那样全身乏力呼吸短促。双腿消肿了，胸腔X 光显示阴影几乎完全消除，心脏也恢复了原状。
为什么某些癌症对化疗有那么大反应，有些癌症却是面对化疗而冥顽不灵？
繁殖速度超快的癌细胞，往往也会死得更快。很多化疗药物能中断细胞分裂与肿瘤增长的程序，具体做法是在细胞繁衍时杀灭它们。当然，前提是必须使用适当的化疗药物，以有效地对症下药。
生长速度越快的肿瘤，如小细胞肺癌、某些与淋巴结有关的高度增长癌症及急性血癌等等，对化疗的反应是立竿见影的，有时候甚至因为反应过激反而对患者体质造成伤害。因为随着癌细胞大量死亡，细胞死亡时所产生的一些副产品可能引发人体代谢紊乱现象，对病患造成致命影响。
死亡细胞突然释放的大量尿酸，会在肾脏结成尿酸结晶，导致肾脏堵塞进而衰竭。细胞急速死亡也会引发电解质失衡，制造其他问题如心源性猝死现象。
但是只要预见问题并提前处理，病患不必然受到伤害。在化疗后确保体内水分充足，加强尿液中的碱性含量，能有效避免肾脏因尿酸结晶而受损。谨慎调整电解质失衡状态，也足以避免心律失常导致猝死的现象。
小细胞肺癌患者一般需要完成六个周期的化疗程序，才能确保癌细胞完全毁灭。但如果癌症只处于“局限性”阶段，则放射疗法足以发挥重要疗效。
小细胞肺癌的分期法异于一般癌症，只分成“局限性”与“广泛性”两个阶段。
像尊尼那样，病情尚处于局限性阶段的患者，医生会建议对胸腔内的肿瘤施以放射性疗法，因为化疗和放射性疗法都有二到三成的治愈机会。
多达半数小细胞肺癌患者在病发期间会产生脑部转移癌。故此，通过化学或放射疗法缓解病情的患者，最好也同时接受脑部预防性放射治疗。
在脑部出现任何癌症迹象之前给予放射治疗，有助于显著降低癌细胞转移到脑部的风险。但是，脑部放射治疗的一个顾虑是，会对脑部机能产生冲击。
值得庆幸的是，最近几项重要研究都发现，脑部预防性放射治疗既能有效地减少脑部转移癌、提升治愈机会，也不会对脑部功能产生显著影响。
处理像尊尼这样的病例，需要在创伤与治疗方面谨慎地求取平衡—甚至先得伤害患者身体的某些部分，才足以达到整体的痊愈。
而对尊尼来说，他已经过了两年的“魔咒期限”，相信已经完全康复了。经历了脱发的痛苦，接受过脑部放射洗礼，而他依然积极乐观、神采飞扬，对自己的下一阶段人生充满了期待。
洪炳添医生
文章最初刊登于海峡时报副刊 "Mind Your Body".
